
Besuch bei Omi…

Zu Beginn, sozusagen im Vorfeld der Geschichte noch ein paar 
aufklärende Zeilen.
Da ich Friseur bin, und jeden Montag als meinen „freien Tag“ feiern 
darf, benütze ich einen leider aus heutiger Sicht viel zu geringen Teil 
dieses Tages um meine Omi zu besuchen.
Auch erwähnen sollte ich vielleicht, dasz das Verhältnis zu diesem 
Menschen ein ganz besonderes ist. Selbstredend ist es die beste Omi 
der Welt, so wie wahrscheinlich alle anderen Omis auch, doch 
darüber hinaus hat sie sieben Jahre ihres Lebens dafür hergegeben 
mich einer Mutter gleich grosz zuziehen. Ohne wenn und aber, und 
ich bin sicher, dasz sie nicht im Geringsten daran dachte, mit 
irgendeiner Wimper zu zucken. Sieben Jahre mit einem 
pubertierenden Burschen der aussah wie ein Ribiselkuchen. Dies läszt 
sich mit keinem Geldstück, mit keiner Währung dieser Welt 
zurückzahlen. Allein, ich versuch’s, indem ich nun, da „erwachsen“ und 
kein Ribiselkuchen mehr, Zeit mit ihr verbringe.
Montag für Montag. 
Ein kleines DANKE an die Frau, der ich so viel verdanke.

Die mich begleitet hat, umsorgt, beschützt, bekeppelt und allerlei 
dieser Dinge mehr. Die, ungeachtet der Kapriolen die ich schlug, 
ungeachtet der Müh’ und Plag’, für mich da war. Zur Begrüszung gibt 
es immer ein Küszchen links, Küszchen rechts, dies ist eine kleine 
Ausnahme, da ich diese Oschnotzlerei eigentlich nicht leiden kann. 
Dann wird Kaffee gekocht, noch so richtig altmodisch, mit Wasser 
am Herd heiszmachen und aufgieszen – und so.
Anschlieszend Getratsche wie bei den Waschweibern. Fehlt nur noch 
die Basena. Und wenn sie super drauf ist grantelt sie, an sphärisch 
überirdischen Tagen singt, ja singt sie sogar. Kein Ohrenschmaus, 
aber wunderbar schrullig und zum Schmunzeln. Als Verabschiedung 
die „sei brav und stell nix an“ Worte, bei besonderen Anlässen 
bekomme ich ein Kreuz auf die Stirn.



Heut ist wieder so ein Montag.

HALT!

Das ist nicht ganz richtig.
Irgendwie ist alles anders. Ich fahre nicht in ihre Wohnung in den 
zweiten Bezirk, sondern nach Hütteldorf, dort gibt es ein Heim, eine 
wie ich es nenne, Alten- und Totenaufbewahrungsanstalt. Heute ist 
der 07.12. im Jahre des Herrn, und Omi ist seit Mitte vergangener 
Woche dort. Mit pelzigem Gefühl im Mund fahre ich die Auffahrt 
hoch, mir einredend wollend, dasz alles nur halb so wild sei, 
gleichzeitig wohlwissend, dasz mich mein Bauchgefühl nur in seltenen, 
leider zumeist unwichtigen Fällen trügt. Auch schrillen meine 
Alarmglocken, Herzschlag und Puls beschleunigen, und mit dem 
Schlucken hab’ ich’s auch nicht mehr so. Der Klosz, welcher es sich in 
meinem Hals breitgemacht hat, findet es zu meinem Leidwesen sehr 
gemütlich und harrt dort aus. Sehr hartnäckig. Alles in allem, gelinde 
gesagt, ein Scheiszgefühl. Ich zwinge mich – zumindest äuszerlich –
zur Ruhe und parke den Wagen. Pavillon zwei, dort musz ich hin. 
Vierter Stock. Ich gehe zu Fusz, damit es länger dauert, denn ich 
habe grosze Angst meiner Groszmuter gegenüberzutreten. Angst, 
vor dem was ich wahrnehmen werde, den Eindrücken die auf mich 
einwirken werden, wie eine zähe Masse, die die Wände herunterrinnt. 
Und ich stehe, kann mich nicht bewegen, wissend, Flucht ist sinnlos. 
Angst, etwas falsch zu machen, obwohl es keine anderen 
Möglichkeiten des Handelns gibt. Angst, und das ist das Schlimmste, 
vor der Angst.

Beim Betreten des Gebäudes merke ich es gleich. Es riecht nach 
„Alt“. Der Geruch, den Leute kurz vor dem Sterben verströmen. 
Schlagzahl von Herz und Puls erhöhen sich weiter, während ich die 
Stufen in Richtung viertes Geschosz emporsteige. Obwohl ich 
sportlich bin und keine konditionellen Probleme habe, schnaufe ich 
bereits ab dem ersten Stockwerk, und meine Beine wollen nicht. So 
komme ich im Normalfall nach zwei Stunden Tennis nicht daher. 



Ständig blinkt die Schrift „KEHR UM“ wie eine Leuchtreklame vor 
meinem geistigen Auge auf, ich musz mich zum Weitergehen zwingen. 
Die Zeit dümpelt dahin wie ein tropfender Wasserhahn, der seinen 
Inhalt nur zögerlich preisgeben will. Gefühlsmäszig gehe ich schon 
eine Stunde. Leicht schwitzend, ob meines Zustandes verwirrt oben 
angekommen, sehe ich mich um. Ein Korridor links, der andere rechts. 
In den zweiten musz ich rein. Liebe, falsch lächelnde Thai –
Pflegerinnen grüszen mich mit einer zum Lächeln verzerrten Fratze. 
Häszlich. Ob sie hinter ihrem Rücken wohl ein Messer versteckt 
halten, um es mir zwischen die Schulterblätter zu bohren? 
Das Lächeln möcht’ mich fertigmachen. Sie mögen auf den Strich 
gehen, oder sonst was machen, die lächeln immer gleich. Ich bugsiere 
mich vorbei an alten, vor sich hinfaulenden Leibern, schiebe bereits 
zum Tode verurteilte Kadaver beiseite um zu meiner Groszmutter zu 
gelangen, die inmitten dieser pulsierenden, zu Erden gewordenen 
Hölle sitzt. 
Auch sie stinkt, hat kaum mehr etwas gemein mit jener Omi, die ich 
kenne.

Hinter ihren Augen ist es Nacht. Schier endlose Nacht. Ich höre 
keinen Grusz, bekomme kein Küszchen links, Küszchen rechts auf die 
Wange, als Begrüszung dringt ein langer, wehklagender Seufzer an 
mein Ohr. Mir schieszen die Tränen in die Augen, meine schlimmsten 
Befürchtungen bewahrheiten sich nicht nur, nein, vielmehr werden 
diese sogar noch übertroffen. Ich nehme ihre Hand, setze mich zu 
ihr und gebe ihr, den Atem des Sterbens verspürend, einen 
flüchtigen Kusz. Mehr brine ich nicht zuwege. 
Wie klein sie doch ist. 
Ich versuche mich wieder in meine Gewalt zu bekommen, setze mein 
durch jahrelange Praxis angezüchtetes „Grüsz Gott, bitte sehr“ 
Gesicht auf, und lächle. Mehr als eine Fratze bringe ich nicht 
zustande, aber die musz Genüge tun. MUSZ. Meine Groszmutter 
weisz, dasz dies die letzte ihrer Stationen des Lebens sein wird, und 
ich, ich weisz es auch.



Komme mir vor wie ein Verräter. „Wie geht’s denn so“ frage ich, 
obwohl diese Floskel die gröszte Intrige der Menschheit darstellt. 
Wir reden beide wirres Zeug, wenngleich die Ursache eine andere 
ist. Ich halte eine Dreiviertelstunde durch, dann musz ich auf mein 
Notstromaggregat umschalten. „Gleich nach dem Urlaub komme ich 
Dich besuchen“. Mit diesem Versprechen und einem Bussal 
verabschiede ich mich von ihr. Ich drehe mich bewuszt nicht um, 
wohlwissend es nicht ertragen zu können, wie sie mir nachblickt. Im 
Freien angekommen, schaffe ich keine zehn Meter. Ich lehne mich an 
den nächstbesten Baum und kotze. Schwindlig ist mir auch, ich kralle 
mich am Baum fest, blosz nicht umfallen. Sehe nur durch einen 
Schleier, in den Ohren rauscht es, und meine Beine wollen mir den 
Dienst versagen. 
Ewigkeiten später bessert sich mein Zustand und ich kann den Baum 
loslassen. Mit bleiernen Gliedern schleppe ich mich zum Wagen. Ich 
fingere mit zittrigen Händen den Schlüssel in das Schlosz. Im Wagen 
sitzend beruhige ich mich allmählich, sodasz zumindest meine 
physischen Werte auf ein akzeptables Niveau einpendeln. Ich stecke 
den Schlüssel in das Zündschlosz, hoffend, dasz es meine Omi bald 
geschafft haben wird – und – dasz es nicht wehtut. Ich liebe meine 
Omi, hoffentlich ist sie dann an einem Ort wo es Frieden für sie gibt. 
Und kein Leid. Der Gedanke daran bringt einen kleinen Funken 
Hoffnung und Licht in mein Herz, und der Ansatz eines Lächelns 
huscht über mein Gesicht. Denn ich freue mich für sie auf die Wärme 
und den hellen Schein, der sie überfluten und umspülen wird.

Irgendwo blühen immer Blumen.

Eine Träne wegwischend, drehe ich den Zündschlüssel.
Bis nächsten Montag, Omi.


