Besuch bei Omi...

Zu Beginn, sozusagen im Vorfeld der Geschichte noch ein paar
aufkldrende Zeilen.

Da ich Friseur bin, und jeden Montag als meinen .freien Tag" feiern
darf, beniitze ich einen leider aus heutiger Sicht viel zu geringen Teil
dieses Tages um meine Omi zu besuchen.

Auch erwdhnen sollte ich vielleicht, dasz das Verhdltnis zu diesem
Menschen ein ganz besonderes ist. Selbstredend ist es die beste Omi
der Welt, so wie wahrscheinlich alle anderen Omis auch, doch
dariber hinaus hat sie sieben Jahre ihres Lebens dafiir hergegeben
mich einer Mutter gleich grosz zuziehen. Ohne wenn und aber, und
ich bin sicher, dasz sie nicht im Geringsten daran dachte, mit
irgendeiner Wimper zu zucken. Sieben Jahre mit einem
pubertierenden Burschen der aussah wie ein Ribiselkuchen. Dies ldaszt
sich mit keinem Geldstiick, mit keiner Wdhrung dieser Welt
zurtickzahlen. Allein, ich versuch's, indem ich nun, da ,erwachsen" und
kein Ribiselkuchen mehr, Zeit mit ihr verbringe.

Montag fir Montag.

Ein kleines DANKE an die Frau, der ich so viel verdanke.

Die mich begleitet hat, umsorgt, beschiitzt, bekeppelt und allerlei
dieser Dinge mehr. Die, ungeachtet der Kapriolen die ich schlug,
ungeachtet der Mih' und Plag’, fir mich da war. Zur Begriiszung gibt
es immer ein Kiszchen links, Kiiszchen rechts, dies ist eine kleine
Ausnahme, da ich diese Oschnotzlerei eigentlich nicht leiden kann.
Dann wird Kaffee gekocht, noch so richtig altmodisch, mit Wasser
am Herd heiszmachen und aufgieszen - und so.

Anschlieszend Getratsche wie bei den Waschweibern. Fehlt nur noch
die Basena. Und wenn sie super drauf ist grantelt sie, an spharisch
uberirdischen Tagen singt, ja singt sie sogar. Kein Ohrenschmaus,
aber wunderbar schrullig und zum Schmunzeln. Als Verabschiedung
die .sei brav und stell nix an" Worte, bei besonderen Anldssen
bekomme ich ein Kreuz auf die Stirn.



Heut ist wieder so ein Montag.
HALT!

Das ist nicht ganz richtig.

Irgendwie ist alles anders. Ich fahre nicht in ihre Wohnung in den
zweiten Bezirk, sondern nach Hiitteldorf, dort gibt es ein Heim, eine
wie ich es nenne, Alten- und Totenaufbewahrungsanstalt. Heute ist
der 07.12. im Jahre des Herrn, und Omi ist seit Mitte vergangener
Woche dort. Mit pelzigem Gefiihl im Mund fahre ich die Auffahrt
hoch, mir einredend wollend, dasz alles nur halb so wild sei,
gleichzeitig wohlwissend, dasz mich mein Bauchgefiihl nur in seltenen,
leider zumeist unwichtigen Fdllen trigt. Auch schrillen meine
Alarmglocken, Herzschlag und Puls beschleunigen, und mit dem
Schlucken hab' ich's auch nicht mehr so. Der Klosz, welcher es sich in
meinem Hals breitgemacht hat, findet es zu meinem Leidwesen sehr
gemitlich und harrt dort aus. Sehr hartndckig. Alles in allem, gelinde
gesagt, ein Scheiszgefihl. Ich zwinge mich - zumindest duszerlich -
zur Ruhe und parke den Wagen. Pavillon zwei, dort musz ich hin.
Vierter Stock. Ich gehe zu Fusz, damit es ldnger dauert, denn ich
habe grosze Angst meiner Groszmuter gegeniiberzutreten. Angst,
vor dem was ich wahrnehmen werde, den Eindriicken die auf mich
einwirken werden, wie eine zdhe Masse, die die Wadnde herunterrinnt.
Und ich stehe, kann mich nicht bewegen, wissend, Flucht ist sinnlos.
Angst, etwas falsch zu machen, obwohl es keine anderen
Maglichkeiten des Handelns gibt. Angst, und das ist das Schlimmste,
vor der Angst.

Beim Betreten des Gebdudes merke ich es gleich. Es riecht nach
LAlt". Der Geruch, den Leute kurz vor dem Sterben verstrémen.
Schlagzahl von Herz und Puls erhdhen sich weiter, wdhrend ich die
Stufen in Richtung viertes Geschosz emporsteige. Obwohl ich
sportlich bin und keine konditionellen Probleme habe, schnaufe ich
bereits ab dem ersten Stockwerk, und meine Beine wollen nicht. So
komme ich im Normalfall hach zwei Stunden Tennis nicht daher.



Stdndig blinkt die Schrift .KEHR UM" wie eine Leuchtreklame vor
meinem geistigen Auge auf, ich musz mich zum Weitergehen zwingen.
Die Zeit diimpelt dahin wie ein tropfender Wasserhahn, der seinen
Inhalt nur zogerlich preisgeben will. Gefiihlsmdszig gehe ich schon
eine Stunde. Leicht schwitzend, ob meines Zustandes verwirrt oben
angekommen, sehe ich mich um. Ein Korridor links, der andere rechts.
In den zweiten musz ich rein. Liebe, falsch ldchelnde Thai -
Pflegerinnen griszen mich mit einer zum Ldcheln verzerrten Fratze.
Hdszlich. Ob sie hinter ihrem Riicken wohl ein Messer versteckt
halten, um es mir zwischen die Schulterbldtter zu bohren?

Das Ldcheln mocht’ mich fertigmachen. Sie mogen auf den Strich
gehen, oder sonst was machen, die ldcheln immer gleich. Ich bugsiere
mich vorbei an alten, vor sich hinfaulenden Leibern, schiebe bereits
zum Tode verurteilte Kadaver beiseite um zu meiner Groszmutter zu
gelangen, die inmitten dieser pulsierenden, zu Erden gewordenen
Holle sitzt.

Auch sie stinkt, hat kaum mehr etwas gemein mit jener Omi, die ich
kenne.

Hinter ihren Augen ist es Nacht. Schier endlose Nacht. Ich hore
keinen Grusz, bekomme kein Kiiszchen links, Kiiszchen rechts auf die
Wange, als Begriiszung dringt ein langer, wehklagender Seufzer an
mein Ohr. Mir schieszen die Trdnen in die Augen, meine schlimmsten
Beflirchtungen bewahrheiten sich nicht nur, nein, vielmehr werden
diese sogar noch lbertroffen. Ich nehme ihre Hand, setze mich zu
ihr und gebe ihr, den Atem des Sterbens verspirend, einen
fliichtigen Kusz. Mehr brine ich nicht zuwege.

Wie klein sie doch ist.

Ich versuche mich wieder in meine Gewalt zu bekommen, setze mein
durch jahrelange Praxis angeziichtetes ,Grisz Gott, bitte sehr®
Gesicht auf, und ldchle. Mehr als eine Fratze bringe ich nicht
zustande, aber die musz Geniige tun. MUSZ. Meine Groszmutter
weisz, dasz dies die letzte ihrer Stationen des Lebens sein wird, und
ich, ich weisz es auch.



Komme mir vor wie ein Verrdter. ,Wie geht's denn so" frage ich,
obwohl diese Floskel die groszte Intrige der Menschheit darstellt.
Wir reden beide wirres Zeug, wenngleich die Ursache eine andere
ist. Ich halte eine Dreiviertelstunde durch, dann musz ich auf mein
Notstromaggregat umschalten. ,Gleich nach dem Urlaub komme ich
Dich besuchen". Mit diesem Versprechen und einem Bussal
verabschiede ich mich von ihr. Ich drehe mich bewuszt nicht um,
wohlwissend es nicht ertragen zu kdnnen, wie sie mir nachblickt. Im
Freien angekommen, schaffe ich keine zehn Meter. Ich lehne mich an
den ndachstbesten Baum und kotze. Schwindlig ist mir auch, ich kralle
mich am Baum fest, blosz nicht umfallen. Sehe nur durch einen
Schleier, in den Ohren rauscht es, und meine Beine wollen mir den
Dienst versagen.

Ewigkeiten spater bessert sich mein Zustand und ich kann den Baum
loslassen. Mit bleiernen Gliedern schleppe ich mich zum Wagen. Ich
fingere mit zittrigen Hdanden den Schliissel in das Schlosz. Im Wagen
sitzend beruhige ich mich allmdhlich, sodasz zumindest meine
physischen Werte auf ein akzeptables Niveau einpendeln. Ich stecke
den Schliissel in das Ziindschlosz, hoffend, dasz es meine Omi bald
geschafft haben wird - und - dasz es nicht wehtut. Ich liebe meine
Omi, hoffentlich ist sie dann an einem Ort wo es Frieden fiir sie gibt.
Und kein Leid. Der Gedanke daran bringt einen kleinen Funken
Hoffnung und Licht in mein Herz, und der Ansatz eines Lachelns
huscht iber mein Gesicht. Denn ich freue mich fiir sie auf die Warme
und den hellen Schein, der sie liberfluten und umspiilen wird.

Irgendwo bliihen immer Blumen.

Eine Trdne wegwischend, drehe ich den Ziindschlissel.
Bis ndchsten Montag, Omi.



